9月，吉林。
一汽解放J7智能工厂，机械臂摆动穿梭，AGV小车无声穿行，每270秒就有一辆重卡驶下生产线。
梨树县试验田，66岁的县农业技术推广总站站长王贵满蹲在地里查看玉米生长情况，从手里的黑土中翻出一条蚯蚓。
仰望太空，好消息传来：长光卫星19颗新一代高分辨光学遥感卫星在轨组网，全球规模最大的立体测绘星群就此建成。
转型的坡有人爬，粮仓的门有人守，科技的关有人闯，看不见的奋进力量，在白山松水间无声传递，从未断档。
车轮上的节拍
中国一汽博物馆，“镇馆之宝”解放CA10前总是围满游客，俯身查看底盘编号是“标准”参观姿势。那串“000001”，终结了新中国不能造汽车的历史。
展厅另一侧，红旗“天辇1号”飞行汽车，亮黑流线、八组旋翼、无需跑道垂直起降、空中续航200公里。
新中国第一辆汽车解放CA10展出。人民网记者 李洋摄
从0到1难，从1到100也不易。
几年前，一汽解放J6卡车的多套拉延模具出现老化、拉毛问题，表面出现砂眼或裂纹，普通量具根本测不出来。车厂冷冲压模具首席技能大师冯斌带着班组成员，展开焊接试验攻关。失败，再重来。一年多里，焊条换了一种又一种，温度试了一档又一档。最终，路走通了——修复后的模具，废品率和返修品率均下降70%。
“1997年，一条冲压线30多人，靠锤子敲敲打打；现在每一个螺钉都有数据可溯源。变，不是活儿轻了，是工人得懂数据、懂算法、懂机器人。”作为厂三代，入厂前爷爷交代的“要干咱就干到最好”，冯斌一直记着；入厂后，师傅教过的“还可以再完美一点”，冯斌也记着。如今产线全自动了，他把这话又传给了徒弟。
在一汽解放J7整车智能工厂，多功能机械手臂井然有序地执行作业。人民网记者 李洋摄
从“手搓”组装到数据驱动，从一辆车到一条链，70年来，吉林汽车产业步履不停：长春集聚中国一汽六大主机厂、规上零部件企业413户；吉林市以碳纤维攻坚轻量化，四平、辽源协同配套，吉林的汽车业务已拓展至百余个国家和地区。面向“十五五”，吉林更是把汽车及零部件列为五千亿级产业。
中国一汽博物馆。人民网记者 李洋摄
一代人有一代人的长征。从父辈的锤声图纸，到年轻人的算法，造车的方式在变，要闯的关口在变，“独立自主、自力更生”的底色始终不变。
星河间的合奏
9月1日，长光卫星发布一组“太空三维扫描仪”：19颗新一代高分辨光学遥感卫星在轨组网，双星编队单条带成像最长1600公里，单次立体成像面积超过2万平方公里——相当于10个长白山保护区，一次过境就能完成三维采集。
测试现场，80后工程师钟兴紧盯着屏幕上的遥测数据。“以前做三维模型像拼拼图，得等卫星一次次过境、补盲区，慢，还只有‘半张脸’。现在不同了，19颗星协同，建筑物侧面、复杂屋顶、陡坡背面，多角度同时拍，三维模型有了‘全身像’。”
立体测绘星群示意图（长光卫星供图）
“卫星在太空高速飞行，微米级震动都可能让影像失真。”天上要发生的事，得先在地面逐个验证。曾经一次微振动测试时，电脑风扇的轻微转动都成了干扰数据的“拦路虎”。钟兴带着团队连夜改造测试环境，轮流值守、调试至凌晨，终于拿到平稳的理想数据。
“航天卫星工程没有捷径。”钟兴说，啃硬骨头，就不能退缩。长光卫星先后攻克了星载融合智能成像、多星编队协同立体观测、多视角立体模型自动化生产等关键技术，让19颗星像一支乐队那样精准合奏。
50万米高空的星光，不是一天点亮的。
新中国光学事业从长春起步，吉林大学、长春理工大学持续输送人才；从中国科学院长春光学精密机械与物理研究所孵化出的50多家企业，早已涵盖芯片设计、晶圆制造、封装测试全链条。今年3月，光电信息产业被确立为吉林“一号工程”，“中国光电城”全面启动。
追星的人换了一批又一批，叩问苍穹的执着始终没变——这，是航天人的新时代长征。
黑土地的回响
王贵满介绍“梨树模式”。人民网记者 马俊华摄
秋日午后，梨树县玉米地里。王贵满拨开覆盖着的秸秆，翻找黑土里的蚯蚓：“地有没有劲，看蚯蚓。土松了、肥了，蚯蚓才肯回来。”
2007年，给黑土地“盖被”来保水、培肥、增产的“梨树模式”探索起步，王贵满与科研单位合作，租下一片“破皮黄”地块（黄土裸露、产量极低的地块）作试验田，尝试秸秆覆盖、少动土的新耕法。秋收测产，免耕播种比传统种植产量高了三成。近20年的推广，“梨树模式”已实现梨树县350万亩适宜地块全覆盖、东北四省区推广超1亿亩。
田里的摸索，王贵满一干就是四十多年。现在，接力棒递到了年轻人手里。
80后韩凤香返乡创业，办起合作社推广升级版“梨树模式”。
“我种了一辈子地，你才种了几天？”老社员不认可。韩凤香没有硬推，聘他们为“技术员”，到田间地头去观察、监测。
不争论，看长势。几年下来，黑土层厚了，地更肥了，产量也更高了，合作社成员也从最初的5户发展到158户，集约经营土地达到1000公顷。
升级版“梨树模式”下，相对连片的现代农业生产单元实现全程机械化，多功能监测站、无人机、自动驾驶设备先后下地，合作社150亩连片高产试验田实现“吨粮田”突破。
土不会说话，粮食会。韩凤香说：“让新农技的成果看得见，才能赢得乡亲们的信任。”
凤凰山农民合作社机械化秋收场景。（资料图片 李坤摄）
田里的文章，写在土里，也落在纸上。2026年，吉林落实保护性耕作任务2100万亩，通过叠加补贴和组建专家组，一寸一寸打通推广的“最后一公里”。
冯斌的徒弟，正在学习数据算法；钟兴团队的下一次发射窗口，已排上日程；越来越多的新农人用上了“梨树模式”，吉林人的信心在奋进中拔节生长。
老工业基地滚石上山、爬坡过坎的转型路，国家粮食稳产保供“压舱石”的守护路，高水平科技自立自强的突围路……无数吉林人踩着踏实的脚印，一程接一程，走好新时代的长征路。
（徐冬儿 谢龙 王捷 马俊华 李洋 李思玥 邱茜）
点击进入专题
